本館館藏
喜馬拉雅山的活石
奧森．斯科特．卡德
文字
語文類
在《伊甸園書齋》創刊，並連載托瑪斯．赫爾醫生的《喜馬拉雅山的活石》不久，編輯部舉辦了「托瑪斯之夜」晚會，我們見到了仰慕已久的托瑪斯．赫爾(ThomasHale)先生和他的太太辛西亞(Cynthia)。 神藉著辛西亞母親的病把辛西亞夫婦送到了我們這兒。辛西亞的家就在我們附近，她的娘家據說豪華得像皇宮一樣富麗堂皇，曾讓年輕時的托瑪斯也大吃一驚。出生於這樣富裕家庭的她，為了尼泊爾人民的苦難，甘願拋棄現代化住宅的舒適安逸，棲身於牛糞和泥巴塗抹的土坯房；別離美國東岸四季分明人口稠密的一片沃野，奔赴貧窮山國氣候惡劣人煙稀少的荒山野嶺；捨棄轎車的便利和柏油馬路兩旁的茵茵綠草，選擇那羊腸小道的險峻崎嶇，跋涉在山洪和土崩的危險中……更何況，伴隨他們的還有嗷嗷待哺的稚子、語言的障礙、文化衝突……關山重重，千難萬阻，皆非普通人可以想像。然而，最令我感動的是辛西亞告訴我們，她曾為宣道而棄琴擇醫。 她從小學習鋼琴，立志做一個鋼琴家。苦練十幾年的鋼琴後，她理當進入音樂學院，以便摘取那最後的桂冠。然而，去海外宣道的需要提醒她，貧窮國家迫切需要的不是音樂而是醫療。於是她毅然跨進了醫學院，並在解剖房裡認識了立志醫療宣道的托瑪斯。他們在信奉佛教的尼泊爾宣道二十多年，妙手回春，挽病人於垂危，也廣傳福音，救眾人於沉淪。 望著辛西亞依然端莊美麗的面容，我的內心翻騰不息。我真正明白「棄琴」意味著什麼。它意味著十幾年的苦練毀於一旦，意味著十幾年的盼望和夢想歸於虛空。因為我也嘗過「棄琴」的苦味，只不過她是出於自願，而我則是被迫。這種失卻盼望和夢想，失去精神寄托的痛苦，能把人推向絕望的深淵。這也許是因為人之所以為人，是思想的動物，那魂歸何處的需求，絕非衣食物品可以滿足。 記得文革中，物質匱乏到了極點，我們工作在野外，常因氣候關係供應不濟，曾有過一日三餐醬油湯加白飯的日子，但最使我痛苦的是沒有書讀。那時唯有信仰在支持著，以為我們所承受的一切都是為了「解放全人類」。等到那場鬧劇結束，我才終於有書可讀。在高等學府思想解放和民主意識的熏陶下，舊的「信仰」一點點地破碎、倒塌而歸之虛無，新的信仰則無處找尋。還記得那個晚上，當中央人民廣播電台播送給劉少奇平反的消息時，我徹夜難眠。過去的許多痛苦又浮上心頭，最難忍的是受愚弄的感覺。原來那貌似純潔而神聖的「革命」僅僅是為了權利鬥爭而已。我發誓，我決不會再相信什麼了。當時心中還有一閃念：「就是真的有上帝，我也不會相信！」至此，我成了沒有信仰的人。 可是我們為什麼活著？生活的意義是什麼？我不知道，我也不敢正視它。我的最後一根救命稻草是學術研究，我的目標是個人奮鬥向上爬，最終成為一個著名學者。當然，內心深處脫不了「萬般皆下品，唯有讀書高」的窠臼，自以為學術研究有地位有名聲，自然就會有精神方面的滿足；學術的象牙之塔似乎足夠清高，不似政治那麼齷齪，也不像體力勞動那麼卑微。「書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟」，有了這個目標，我渡過了勤奮而快樂的大學時代。畢業後步入所鍾愛的研究領域，開始了真正的攀登。那時候我最喜愛的是王國維的治學三階段論，終日沉浸在「衣帶漸寬終不悔，為儂消得人憔悴」的境界中，並時時享受到「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」的喜悅。 可惜好景不常，商品經濟的大潮衝進校園，人們的物慾被激盪起來。清水衙門水不清，象牙之塔也齷齪不堪了。為了職稱、住房、獎金、榮譽，人們爾虞我詐，爭鬥不休。置身於一個「與人奮鬥，其樂無窮」的社會環境中，我未能免俗，也無力免俗。似乎不鬥的話，自己該得的一口大餅也會得不到了。然而斗的感覺並非「其樂無窮」，而是沮喪無窮。就如一根捲入漩渦的小樹枝，有脫離漩渦，攀緣上岸的渴望，卻不知岸在何方；只是身不由己，無可奈何地跟著轉，與漩渦中的其他樹枝、小草、水藻們糾纏在一起，誰也不得解脫，不得安息。「八九」天安門前的坦克和槍聲粉碎了我的最後一點希望，從此踏上異國他鄉的不歸路。 第一年作訪問學者的生涯，叫我看盡了美國學術界的黑暗，那傾軋和爭鬥漩渦不亞於我故國的校園。儘管我是漩渦外邊的旁觀者，也能聽到裡面的人在如何地糾纏、衝突、掙扎、吶喊，在如何地痛心疾首，憤憤不平。我為之膽寒，為之齒冷，更多的是徒呼奈何的失望……。 第二年將近之際，我發覺我的路已走到了盡頭：故國的漩渦令我望而卻步，他鄉的生存煎迫也使我不知所從。眼見得，為了生存，我不得不胼手胝足，去掙那最低限度的工資，更為痛苦的是如日中天的學術生命可能就此完結，客廳裡沒有了朋友們抨擊時政，高談闊論的聲音，講壇上沒有了自己旁證博引傳道解惑的位置，書架上再沒有了同儕朋輩的作者們簽名的大作，信箱裡也沒有了編輯部的稿約，學術會議的通知……這是因為學文的人，他生存的土地就是他的人民，他的學術生命就植根於自己的文化之中。沒有了祖國和母語文化，便沒有了一切。 我的心有如撒哈拉的沙漠，一片空虛，蒼茫而悲涼：世界之大，竟沒有我的立腳之錐，天地之闊，竟沒有我的容身之處。想當年，節假日星期天，一分一秒都捨不得荒廢，在學術的園地上耕耘不息。如今竟整日整日地為了肚腹之需而奔波勞碌，一年三百六十天，我當如何渡過這乏味的一分一秒呢？失去了專業，就失去了個人奮鬥向上爬的機會和動力，也就失去了生活的目標和盼望。人活著到底是為了什麼，就為了養活這付臭皮囊嗎？魂無所歸，心中浮漫的只是絕望，無邊黑暗中獨步的恐懼和絕望。 幸而主耶穌基督的榮光照進了我的心。從此光明代替了黑暗，活著忽然有了新的意義，對於未來也有了新的盼望。回首往昔，汲汲營營於自己的名與利，何時我曾想到過愛？幫助人都是有條件的，只幫那幫我的，只愛那愛我的，只喜悅那我喜悅的。這就是為什麼我人生的路越走越窄。擱置專業固然可惜，不也還有許多重要的、實實在在的事需要我們去做嗎？從主耶穌基督的愛裡，我找到了寫作的源頭，也找到了自己的位置。我的人民養育我，我的筆依舊可以為他們服務。如今，客廳裡有弟兄姊妹們分享主愛的輕言款語，教會裡有執筆耕耘，見證主恩的服務事工，書架上陳列著朋友們贈送的靈修書籍，信箱裡擺放著文字事工的往來信函。更重要的是，內心有了愛的源頭，愛的力量。「如今活著的不再是我，乃是耶穌基督在我裡面活著。」 哦，感謝主！我終於魂有所歸。以我的卑微，不能望托瑪斯和辛西亞的項背。辛西亞是主動棄琴，為了宣道，我則是被迫棄琴，終蒙拯救；辛西亞是救人的人，我是得救的人；辛西亞是傳播愛的人，而我是蒙愛的人。兩者相去何其遠矣。 在燈光搖曳，歌聲悠揚，笑語流淌的「托瑪斯之夜」，從辛西亞的棄琴，想到自己的「棄琴」，深深感到主恩浩蕩，如江河海洋。沐浴在這溫暖的愛中，我多麼盼望能把這愛傳送給大洋彼岸我的同胞，傳送到糾纏衝突掙扎吶喊的漩渦中……。
回頂端
