小時候，我在故鄉巴基斯坦，每次談到未來志向，總會說「想當醫生」。我喜歡醫生的白袍和聽診器，拿著一套扮演醫生的玩具，可以玩上好幾個小時。
我妹妹瑪麗葉會假裝患了不治之症，非接受手術不可。這遊戲最好玩的部分，是我動完手術後，用最激動的語氣告訴母親：「瑪麗葉不治過世了！」母親總是輕聲告訴我，無論如
何，醫生的首要任務是拯救病人的生命。「其他一切就交給上帝決定好了。」
我十八歲時，進了拉合爾英皇愛德華醫科大學，開始實現小時的夢想。上課的第一天，母親有關醫生責任的那番話，又在我心中響起。
到了三年級，我們醫科學生才開始臨床接觸病人。輪到我和同班同學到病房看診的時候，我興奮極了。我們各自獲准照顧一名病人，我走到指定的床前，看到一個奇怪的景象：一
個金屬架罩住了一個女人，架子上蓋著一塊薄布，她正痛苦呻吟。我發覺她全身嚴重燒傷。
這是我第一次看到垂危病人，想跟她說話，但她幾乎不省人事。她母親滿頭白髮，一臉皺紋，兩眼流露出堅定神情站在床邊。她告訴我說，女兒叫艾莎（註），二十二歲，嫁了個
零售商人，生了一女一男，作姊姊的才兩歲。
我問及燒傷的原因，老婦人馬上悲從中來，用雙手掩著臉，哭著說艾莎的丈夫用火燒她。半昏迷的艾莎聽到了，舉起手抓住母親的衣服，有氣無力地說：「我說過，是他把火撲滅
的，當時我在做飯，這是場意外。」
她母親回答：「你為什麼還要袒護他？他對你下這樣的毒手，應該受到懲罰，你跟我說實話吧！」
老婦人的哭聲，引來其他病人的目光。我努力安慰她，解釋現在用了什麼方法救她女兒。但我說什麼都沒有用。老婦人低聲飲泣，緩步走到一個角落，頹然坐倒在地。
我看看艾莎的病歷。據病歷記載，她身體有百分之八十三燒傷。老天！身體燒傷達百分之三十就可能致命，她的情況幾乎是三倍那麼嚴重！