文/ 林聰吉
我總是在天光微亮時被叫醒，然後阿公就一把拉著我往火車站奔去，那一顆急切想與愛人晤面的心，怎麼是我這一個七歲小孩所能懂。
半睡半醒之間，我們匆匆穿過小鎮的巷弄，一直到坐上了對號快，阿公把行李放在位子上，然後就兀自跑到車廂間的空隙，緩緩地點起紙煙。雲霧後面，我總會看到阿公一抹淺淺而自信的微笑，離家遠了，愛人卻近了。是那種奪門逃家的暢快淋灕，牽起阿公嘴角的微笑。他累了，他想逃了，於是他跳上開往台北的對號快。
葫蘆墩鎮上的人都叫阿公「孟仔」，或許是「夢仔」還是「懵仔」，總之是形容他的孟浪、醉生夢死或是懵懵懂懂，因為他的年少輕狂曾經散盡了幾代累積的家產。阿公在日據時代就玩起了相機，也愛流連於風月場所，因此，他的鏡頭總不免有許多歡場女子的身影；或坐或臥，或雅或豔，或柔或媚，翻看一張張泛黃的照片，阿公昔日的桀驁不馴，風流倜儻就鮮活地躍然於眼前。看見照片中鶯鶯燕燕，爭相擺弄風情，璀璨如花的笑容，不難想像那位正拿著相機，面對她們的青年，一定有著談笑風生的翩翩風采。
阿公雖然出身富裕之家，但是他沒有紈褲子弟的驕縱虛浮，反倒是有著重情講義的質樸。他交遊廣闊，任俠慷慨，只要落難的朋友開口，借錢相助絕不手軟。阿公的有情有義讓他最後執意要迎娶在酒家中結識的麗紅。麗紅是個苦命女子，丈夫被日軍強徵，後來戰死南洋；她為了撫養三個孩子，只得寄身於煙花巷裏。不過，在家人的強烈反對下，阿公最終還是未能成就與麗紅的姻緣。
阿公很快地被安排了一樁門當戶對的婚姻。我的阿嬤接連生了七個子女，但是她總拴不住他的心。阿公老在外遊盪，他失了魂，所以找不到回家的路。他還是流連於歡場，只是紅粉知己不再，沒有情義的男女交歡，最後往往只能用千金來換得美人的一笑。
失了魂，空了心，幾年之間，火山孝子燒光了所有的家產，街上的店舖轉手他人，鎮外的田地一畝畝變賣。我的父親不但沒有繼承祖產，阿公還留給他一筆可觀的債務。十七歲那年，父親被已經亂了方寸，焦頭爛額的阿公叫到面前，要他從此扛起一家十餘口的生計。「這個家以後就由你做主了」，阿公不待父親開口就轉身離去。「一家之主？」轟然巨響，父親就此成為撐持整個家族的孤臣孽子。
往後的日子，父親只能領著弟妹們找尋生路。沒有房子，就在親戚家寄住；沒有了地，就在鎮上租了一間小店面做起生意。至於阿公則是徹徹底底從人生潰退了，他變得沉默順從，只把自己當做家中的老僕人。每天一早他就到街上先開了店門，然後由父親展開一天的生意。接著他到市場買菜，中午、晚上則又負責把姑姑煮好的飯菜送給父親。
阿公自知已退無可退，所以只能以一個老僕的身分在大家庭中立足，而他的妻子早在幾年前死去。盛夏的中午，我的阿嬤一個人在大太陽下翻曬稻穀。那田裏的收成是屬於親戚家的，只因寄人籬下，所以阿嬤總執意要替親戚分擔農忙；於是當大家都避開正午的烈日時，阿嬤還是繼續在曬穀場工作。終於有一天她倒下了，枯瘦乾黃的身子在床上躺了幾天，就沒了氣息。