父親是個不善表達感情的人。
我也是。
我從十六歲起就離家在外,先是讀書,後是工作。二十多年來,分別的場面不知經歷了多少次。可是,每當離別之際,父親總是低調處理,除了叮囑我一些老實做人等老生常談外,就再沒有多餘的話了。
多年來,我已經習慣於平淡與父別。
父親總共有八個孩子,只有我一個人在城裡工作,其餘的均在鄉下。我常想,父親之所以不太看重我的來去,大概是子女多的緣故吧。
可是,我錯了。去年冬天,我又回到家裡,事前沒打任何招呼。當時,只有父親一人在家。老人家見我突然推門進屋,先是一楞,繼而「嗚」地哭了起來。這是我從未有過的經歷,一時間,我感到手足無措,多年養成的性格和習慣使我不知要對父親說些什麼。
我只好沉默。
過了好久,父親才停止哭泣。我把毛巾遞給父親,父親接過去擦乾面頰,笑了。我發現父親明顯變老了,白髮幾乎爬滿了頭。
父親為什麼會哭呢?
我沒好意思當面詢問父親。回到城裡,我絞盡腦汁也想不出答案,就寫信問父親。
父親的回信只有兩個字:高興!
(文章摘自讀者文摘)
作者:丁樹華
錄音:劉筠
配樂:曾道明