承諾

    每天一次給兒子麥可打針的時間到了。凱西•斯多柏不禁又心跳加速,額頭冒汗。必須快且準,用一根長針垂直插入麥可皮膚和肌肉之間的脂肪層,給他注射提高免疫力的「優保津」(Neupogen)。這是她最害怕的工作。

  麥可二十歲,念大學二年級,幾個月前發覺患上一種罕見的白血病。他熬過兩輪化療、中央靜脈穿刺插管、骨髓活組織檢查等,但最不喜歡的是打針。2001年六月的這一天,他站在客廳裏,伸出手臂對母親說:「快點,我不喜歡打針。快一點吧,快一點吧。」

  凱西很擔心給兒子增添不必要的痛楚,捏起他的二頭臂肌,令皮膚繃緊一些,以減輕針刺和灼熱的感覺。然後,她用另一隻手拿著針筒,大拇指按住針筒底座,全神貫注,迅速一針刺入麥可的手臂,在麥可微微一縮之間,把針筒推到底,再把空針筒抽出來。麥可整理了一下胸部的靜脈點滴,又在藍綠色的沙發上坐下來看電視。

  四十二歲的凱西是費城一家熟食店的職員,丈夫馬修則是食品雜貨店經理。麥可在賓州大學醫院接受治療,其間有空即回家居住。凱西當然可以聘請護士照顧麥可,但她要親自為兒子清理導管,並幫他注射、做靜脈點滴,及按時服藥。凱西平時見到一點血就想吐,但為了兒子,什麼都不怕。

凱西還有兩個孩子:二十三歲的梅麗莎住在家裹,二十二歲的小馬修則在大學寄宿。三個孩子她都疼愛,但特別關懷麥可。麥可住院治療期間,凱西幾乎是和他一起住在醫院裏。醫院的白血病和淋巴癌病人都住在羅德樓七樓,凱西一家跟這樓層的護士非常熟捻;那些護士不但悉心照顧麥可,還給予麥可家人大力支持。凱西經常和她們一起用餐,向她們傾吐心中恐懼,甚至靠著她們的肩頭哭泣。她們會安慰凱西說:「麥可很堅強,會好起來的。」

 

[回上一層]    [首頁]